Menulis di Kesendirian

Aku ingin curhat. Tolong dengarkan, wahai, Kesendirian!

Seperti kebanyakan kegemaran, bagiku, menulis memerlukan teman. Teman yang akan meningkatkan rasa senang ketika menulis. Teman yang membangkitkan rasa ingin menulis. Meskipun aku bukan penulis.

Ketika berada di antara teman-teman yang juga suka menulis, terutama ketika bersama teman-teman Birokreasi, aku merasa ada begitu banyak isi kepala yang ingin segera dikeluarkan ke lembaran-lembaran kertas elektronik. Walaupun nyatanya tidak banyak yang kuhasilkan karena aku bukan penulis seperti teman-teman hebatku itu. Ataupun jika sesungguhnya memang ada yang ingin aku tulis, sesegera itu aku urungkan karena hasil tulisanku tidak sanggup menjangkau mereka nun jauh di sana.

Aku merasa butuh berada di antara orang-orang seperti mereka. Sempat ada seorang teman baru yang juga memiliki kegemaran yang serupa, tetapi tak berapa lama ia berpindah tempat kerja dan tak lagi bersua. Percik-percik bara kegemaranku untuk menulis masih tetap kujaga, walau tak menjadi nyata di dunia maya. Saat ini masih menjadi berkas-berkas goresan yang tak bermakna dan segera terlupakan. Aku hanya takut bara itu mati tanpa kusadari. Saat ini, masih sulit bagiku untuk mendapatkan bahan bakar tambahan. Bukan karena pulau ini sedang dikepung cuaca buruk sehingga kapal tak ada yang sanggup sampai ke dermaga pulau ini, melainkan tak ada bahan bakar yang cocok untukku mempertahankan ini.

Bagi sebagian penulis, bisa jadi Pulau Belitong ini tempat yang ideal untuk menulis. Pemandangan alamnya indah, kotanya sepi, aman, dan penduduknya pun ramah. Tetapi tidak untuk penulis sepertiku. Penulis yang harus bersimbiosis komensalisme dengan penulis lain. Penulis yang tak sanggup terus berkobar dalam kesendiriannya.

Semakin lama aku larut dalam kesendirian, semakin aku sadar akan diriku ini. Aku masih terlalu muda untuk dibilang anak bau kencur dalam dunia menulis. Bisa jadi aku ini hanyalah embrio berumur satu minggu yang berharap dijaga induknya agar tetap hidup dan tumbuh untuk kemudian lahir. Aku sadar, bahasaku tidak jelas, arah tulisanku tidak tahu ke mana, susunan kalimatku acak-acakan, dan masih sangat banyak kekurangannya.

Semakin lama aku merutuki diriku sendiri, semakin cepat baraku menuju mati. Sekali lagi, aku butuh berada di lingkungan penulis. Aku tidak bisa bertahan lama untuk menjaga baraku sendiri.

“Tulisan yang paling buruk adalah tulisan yang tidak pernah ditulis.”

Itulah satu kalimat penuh makna dari sahabatku, Galih, yang sanggup membuatku terus berusaha menjaga baraku tetap menyala. Sekuat tenaga akanku pertahankan nyala baraku sampai kapanpun, walau dalam kesendirian.

Terima kasih telah bersedia mendengarkan curhatanku, Teman.

Bureaucracy can’t stop me from  writing.